Le contenu de cette page nécessite une version plus récente d’Adobe Flash Player.

Obtenir le lecteur Adobe Flash

04/17
Chroniques CD du mois Interview: BERNARD SELLAM Livres & Publications
Dossier: BLUES & FLAMENCO (suite) Portrait: CHUCK BERRY Interview: DARIOS MARS & THE GUILLOTINES
 


Portrait
bessie smith
1894 (Tennessee) – 1937 (Mississippi)


blues fred mc dowell
blues fred mc dowell
blues fred mc dowell


Aux petites heures de la nuit, ce dimanche 26 septembre 1937, une Packard file sur la Route 61 dans le sens Memphis-Clarksdale. Au volant : Richard Morgan, un ancien bootlegger de Chicago. Dans le siège du mort : l'impératrice du blues, le coude à la portière. Impératrice… Il fut un temps où elle se déplaçait dans un somptueux wagon privé, quand elle était l'artiste noire la mieux payée de la planète, mais la crise a anéanti le blues et carbonisé les chanteuses qui l'ont popularisé. Nouveaux médias, nouveaux tyrans. Les DJ ont plié les marchands de phonos, les radios se sont mises à gazouiller beaucoup plus swing, et le cinéma parlant a détourné le public des salles de concert. ‘Nobody Knows You When You're Down And Out’, chantait-elle en 1929, l'année du toboggan. Ce n'était pas sa meilleure chanson, mais elle était prémonitoire. Après, pour surnager, il a fallu courir les beuglants de seconde zone avec des fadaises comme ‘Tea For Two’.
Zone de Texte:La 61 est une deux-voies sinueuse, très mal éclairée. Morgan l'a prise à Memphis, ils descendent sur Darling, Mississippi, où l'impératrice est attendue par un reliquat de cour. Ils abordent maintenant les faubourgs ténébreux de Clarksdale, quand un gros-cul de la National Biscuit Company tombe dans les phares. Morgan déboîte, le hayon du camion scalpe le toit, la Packard vole en éclats sur le bogie.
Bechet, Armstrong, Fletcher Henderson, elle serrait la fleur du jazz dans la constriction de sa voix formidable. Elle déroulait, avec une funèbre volupté, des méandres qui glissaient sans affèteries, et saturait l'étreinte dans la raucité de ses relances. Elle avait passé huit ans chez Columbia, une maison qu'elle avait sauvé de la faillite avec son premier sillon, ‘Downhearted Blues’. Ils l'avaient congédiée en 1931. Elle touchait un pitoyable forfait pour chaque matrice, et pas un cent de royalties. Bah, le succès d'un disque lui permettait de négocier des cachets de diva. A son apogée, elle émargeait à 2 000 $ la semaine. On n'avait jamais misé autant sur un air de blues. Elle rechignait à se reconvertir dans le swing, et puis cet hurluberlu, John Hammond, l'avait amenée chez Okeh où le contrat était encore plus vérolé que chez Columbia : 37 dollars 50 par titre commercialisé et la totalité des royalties pour Hammond. Mais, avec elle, l'avant-garde du swing : les Jack Teagarden et les Benny Goodman… Hammond racontait qu'il l'avait trouvée dans un night-club de Philadelphie, clapotant dans les vieilles rengaines du folklore noir. Ce mufle l'avait tout de même tirée de la mélasse, les dates et les projets s'accéléraient, peut-être un disque avec Basie, peut-être un disque avec Hampton (qui était le neveu de Richard Morgan).

Le Dr Hugh Smith et son copain Henry Broughton se sont levés tôt, ce dimanche-là, pour une partie de pêche. Près de Clarksdale, ils voient la Packard sur le toit et, en travers de la chaussée, le corps de l'impératrice qui fait la fontaine, le bras droit presque arraché. Le Dr Smith tente d'endiguer l'hémorragie. Broughton et Richard Morgan, sorti indemne des tôles, cherchent, dans les parages, un abonné du téléphone chez qui ils pourront sonner une ambulance. Encore des phares. Un couple de jeunes Blancs cette fois. Fin cuits. Leur petite bagnole emplafonne celle du Dr Smith et l'envoie dinguer dans l'épave de la Packard. Deux ambulances maintenant. La première charge le couple et fonce vers l'hôpital blanc de Clarksdale, la deuxième embarque l'impératrice pour l'hôpital noir. Elle n'a toujours pas retrouvé ses esprits quand on l'ampute, elle s'abîme dans une nuit sans lune.

Zone de Texte:  BB King disait que chanter du blues c'était être noir deux fois. Les femmes du blues multipliaient cette damnation par deux. Bessie Smith assumait tout. Elle revendiquait le fait de s’endormir, parfois, près d’une femme, ainsi que la profondeur de sa négritude, quand les hommes de sa race, aliénés par les standards blancs, s'amourachaient de beautés les moins hâlées possible, aux boucles les moins crépues. “I ain't no high yellow, I'm deep yellow brown.” Sauf Richard, tous les hommes qu'elle avait connus l'avaient trompée, producteurs, amants, mari. Jack Gee était un parasite qu'elle couvrait de cadeaux. Elle lui avait acheté une Cadillac, elle avait retroussé sa robe devant le concessionnaire et en avait extirpé 500 $. Un soir elle les avait rossés, Gee et l’une de ses petites roulures, puis elle l'avait coursé le long d'un quai de gare en lui décochant des pruneaux.
Une cohue insensée se presse à son enterrement, le lundi 4 octobre, dans un patelin des environ de Sharon Hill, en Pennsylvanie. Gee n'a pas de quoi lui payer une pierre et la tombe demeure anonyme jusqu'en 1970. Janis Joplin et quelques autres lèvent une souscription pour donner un marbre à “la plus grande chanteuse de blues au monde”. Hammond s'était fait 60 000 $ sur sa bête ; quelqu'un qui ne l'aimait pas signala qu'il avait souscrit pour 50 $, pas plus.  
 
Christian Casoni